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Juan Valera (1824-1905), de cuya muerte
 
 se acaba de conmemorar el pri-
mer centenario, se inició tarde en el arte de la novela. Había cumplido los
cincuenta cuando publicó 
 
Pepita Jiménez
 
 (1874), obra que habría de darle
fama y dinero como siempre pretendió.
 
1
 
 Los principios de Valera como autor
literario fueron en la poesía,
 
2 género para el que se sentía especialmente
dotado aunque nunca destacara en él. Las circunstancias, como él mismo
afirma en el prefacio a sus 
 
Estudios críticos
 
, le llevaron más tarde al perio-
dismo, lo que le obligó a abandonar su deseo de perfección para pasar a escri-
bir “como Dios me diese a entender, sin pararme mucho en perfiles” (1, 11).
Por ello y por su falta de fe en una doctrina filosófica, en su propia imagina-
ción, y por su carencia de credo político, se convierte en crítico,
 
3
 
 oficio que,
según sus palabras, “es […] de gente desengañada” (1864, 11). Valera, enton-
ces, habla de sí mismo desde una ironía algo desencantada: “Yo, que me juz-
gué poeta, y de los mejores, he caído en el ser de un prosista casi negativo,
que no es más quien critica” (1864, 9). A pesar de estas palabras, sin
embargo, el autor valora extraordinariamente la labor de la crítica como se
pone de manifiesto en los artículos que, aparecidos en diversos periódicos y
revistas, él mismo agrupó en dos volúmenes bajo el título 
 
Estudios críticos
sobre literatura, política y costumbres de nuestros días
 
 (1864).
Ya en “Cuentos y fábulas de D. Juan Eugenio de Hartzenbusch” (2, 39-
48) Valera se hace eco del peligro que tiene el exceso de autores y obras en la
época, pues esa abundancia puede ahogar al lector, que se siente incapaz de
distinguir lo que verdaderamente merece la pena de lo que debería ser igno-
rado. En tal caso es importantísima la labor del crítico, que desde su posición
privilegiada debe orientar al lector medio a manejarse en el fértil mundo de la
literatura. Pero al mismo tiempo, los periódicos deben reservar más espacio
en sus páginas para la crítica literaria, y sus columnistas deben realizar su
tarea de un modo más detenido y más esmerado.
 
4
 
 Para ello, dice Valera, son
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importantes dos cualidades en el crítico: una innata (el buen gusto) y otra
derivada de su esfuerzo (el conocimiento de las 
 
humanidades
 
), sobre las que
se impone una necesaria imparcialidad y un deseo de erradicar la nociva cos-
tumbre de la lisonja o la censura excesivas. La moderación y la objetividad
son, pues, hábitos críticos poco frecuentes mediado el siglo 
 
xix
 
 que el autor
de 
 
Pepita Jiménez
 
 destaca como fundamentales para que la crítica ejerza una
buena orientación sobre el público lector.
En otro artículo, publicado en abril de 1858 en 
 
El Diario Español
 
, se hace
eco el autor de una tendencia, habitual en ciertos círculos a aplaudir inmode-
radamente las novedades literarias y a abandonarlas más tarde a su suerte o
incluso a menospreciarlas cuando el entusiasmo inicial ha desaparecido.
Habla entonces Valera de dos tipos de crítica: la que se publica en los perió-
dicos y la que se realiza de forma oral, que a fuerza de su tenacidad y su vehe-
mencia crea dudas sobre la imparcialidad y la adecuación de la primera, y
conduce finalmente “a formar, con el transcurso del tiempo, nueva opinión
pública, a menudo desfavorable al autor de la obra criticada” (2, 90).
Pero Valera tiene de la crítica un altísimo concepto. A su juicio se puede
censurar la obra analizada si así lo considera el intérprete, aunque siempre
deberá reconocerse su valor y su importancia dentro de un contexto más
general. La crítica no ha de ser, pues, meramente negativa, sino orientadora y
valorativa,
 
5
 
 y además ha de realizarse con independencia del concepto en que
se tenga a su autor, dejando al margen la intención de perjudicarle o favore-
cerle porque de lo que se trata realmente es de aclarar las dificultades de lec-
tura “y de fijar la verdad entre las opuestas doctrinas que separan a los litera-
tos en varias parcialidades” (2, 91). Para Valera, entonces, el crítico
primeramente debe encuadrar la obra dentro de un género determinado, y
después tendrá que señalar las bondades que la hacen acreedora del beneplá-
cito el público, que le conmueven o que le distraen. Así, el crítico deberá
valorar tanto el buen concepto artístico del texto y su adecuado uso del len-
guaje como aspectos más etéreos y esquivos a la interpretación en relación
con su belleza, “en cuya creación y manifestación no caben ya procedimien-
tos ni reglas” (2, 92), aunque también deben señalarse, en aras de la objetivi-
dad, sus lunares y las faltas en las que incurre el autor. Al hilo de estas consi-
deraciones se descubre la modernidad que caracteriza al concepto valerino de
la crítica, ya que sus principios más significativos podrían ser asumidos ente-
ramente por sus colegas de un siglo después.
 
6
 
Pero además de una perfilada idea de la misión de la crítica, Valera cuenta
con un concepto preciso de la literatura y de las leyes universales que la orde-
nan desde una perspectiva teórica. En este sentido, se refiere de forma expresa
a su carácter ficcional, distinguiendo para ello entre la realidad del mundo
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real y la que el autor presenta en la obra.
 
7
 
 Pero al mismo tiempo ofrece refe-
rencias a la llamada 
 
tópica mayor
 
 de la teoría literaria, es decir, en los artículos
se da respuesta a preguntas sobre el origen, la causa material o formal y la
finalidad de la literatura. Veamos de qué modo lo hace.
Valera no cree en un arte exclusivamente imitativo. A su juicio, previa-
mente a la imitación se impone un criterio valorativo que impulsa a decidir,
en función de la estética, qué cosas son dignas de ser imitadas en opinión del
autor. Además, es ese mismo criterio el que lleva a eliminar las máculas que
afean el objeto imitado reduciendo su belleza:
 
El arte no es meramente la imitación de la bella naturaleza. Para imitar la bella natura-
leza es menester saber distinguirla de la fea. Hay, pues, en nosotros un criterio artístico
que precede a la imitación y aún a la observación; hay en nosotros un ideal de hermo-
sura que nos sirve de norma y de guía para conocer la hermosura real y reproducirla en
nuestras obras, purificándola y limpiándola de sus imperfecciones y lunares. (2, 8-9)
 
El resultado es, pues, un arte idealizado, una auténtica creación del autor. El
arte, como es obvio, se origina con la imitación de la naturaleza, pero se trata
de una naturaleza seleccionada (se elige la hermosa y se rechaza la fea) sobre
la que, además, se lleva a cabo una tarea de depuración, eliminando de ella
todo lo que la aleja de un ideal de belleza. En este ideal, además, está muy
presente un componente moral que reviste al objeto artístico de modo nece-
sario, en cuya ausencia no hay belleza. La poesía es, pues, imitación subli-
mada en lo estético y en lo moral.
 
8
 
Si, por lo que hemos visto hasta ahora, el autor de 
 
Pepita Jiménez
 
 había
puesto en tela de juicio el concepto aristotélico de la 
 
mímesis,
 
 en uno de sus
artículos posteriores
 
9
 
 mostrará sin ambages su mayor proximidad a la teoría
platónica en relación con la causa eficiente de la literatura:
 
Las leyes del arte, como las leyes de la naturaleza, estaban en Dios antes de ser conoci-
das del hombre; y no sólo estaban en Dios, sino que asimismo estaban en la naturaleza
y en el arte, y las cosas inanimadas y las inconscientes las cumplían, y los seres dotados
de entendimiento las cumplían también, como por instinto, aunque apenas enten-
diéndolas, aun a no ser de un modo confuso. (2, 356)
 
Desde su postura cristiana Valera se refiere a Dios como depositario absoluto
de las leyes que rigen la naturaleza y, por lo tanto, el arte. El universo fun-
ciona a la perfección cumpliendo de forma automática con esas leyes, pero
¿qué sucede con el arte? En este caso el artífice, es decir, el artista, conoce las
leyes de forma instintiva, entendidas sólo en lo necesario para poder hacer
uso de ellas, incapaz de llegar por razonamiento a la quintaesencia de su ori-
gen y de su sentido. Si en un artículo anterior rechazaba Valera la teoría de la
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mímesis
 
 aristotélica, al decantarse en este de forma explícita por la existencia
de unas leyes derivadas de Dios, cuyo conocimiento intuitivo capacita al
hombre para la creación artística, se aproxima claramente al concepto plató-
nico de la 
 
anamnesis.
 
10
 
Par
 
a Valera, además, la poesía cuenta con un sentido profundo que se
expresa a través de una serie de complejas relaciones formales. Las palabras
solas no pueden significar el pensamiento del poeta, pero la forma que esas
palabras adoptan en el discurso establece conexiones impensadas, vínculos
sorprendentes que consiguen trasladar ideas y sentimientos para los que el
lenguaje literal está incapacitado. La forma poética, entonces, expresa un con-
junto de sentimientos inefables de otro modo que son percibidos por el lector
de forma irracional, intuitiva. La poesía es, así, espíritu comunicado, una
conexión especial entre dos almas (la del poeta y la del lector) que logran
entenderse más allá de las palabras.
 
11
 
 Ahí se percibe, una vez más, el idealismo
estético del Valera teórico, que al hablar de la importancia de la forma en poe-
sía no se refiere a su componente externo, a la estructura, sino a un elemento
profundo y misterioso “por donde el estilo realza las ideas y los sentimientos,
y pone en la escritura, con encanto indestructible, toda la mente y todo el
corazón de los autores”.
 
12
 
 La poesía, pues, transmite ideas inefables, senti-
mientos y valores del espíritu imposibles de ser comunicados de otro modo.
 
Según se desprende de lo anterior, Valera es idealista en su pensamiento
literario, aunque en una definición que aventura de sí mismo lo que confiesa
es no ser ni romántico ni clásico ortodoxo, sino “clásico a mi manera” (1, 
 
ix
 
).
Formado en una época en la que en España confluían el Romanticismo y
ciertos elementos epigonales del Neoclasicismo, el autor valora en cierto
modo los rasgos del movimiento cultural surgido en Alemania, aunque tam-
bién critica sus excesos,
 
13 para rechazar después con contundencia la torpeza
y tosquedad del clasicismo francés,
 
14
 
 introducido en España por Luzán y los
Moratines (1, 11).
Pero la crítica hacia las leyes de la poética neoclásica se vuelve acerba en
“Sobre el discurso acerca del drama religioso español” (2, 57-88), donde
afirma sin ambages que las normas del clasicismo son incapaces de explicar la
sublime belleza de nuestro teatro clásico. Las reglas del Neoclasicismo se fun-
damentan sólo en el empirismo y en el sentido común, y por ese camino
impiden el acceso a los conceptos profundos que crea el arte, haciendo impo-
sible esa comunicación entre autor y lector (o entre autor e intérprete) tan
consustancial a la literatura, y poniendo en evidencia, por si esto no fuera
suficiente, los errores de las obras:
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pero ese empirismo y ese sentido común de las reglas, si de nada servían para hacer la
crítica positiva, si no daban luz para descubrir la sublime inspiración de nuestros gran-
des autores, eran bastantes a poner en claro todas las faltas, todos los errores, todos los
lunares que la corrupción del buen gusto y de las costumbres había puesto en sus
obras. (2, 71-72)
 
En relación con el segundo componente de la tópica mayor de la poética clá-
sica (el objeto material de la poesía, entendida esta no como género sino
como 
 
literatura
 
 en general), Valera se refiere a la palabra. Pero la palabra con-
tiene de forma clara y determinante “todas las ideas y sentimientos humanos”
(1, 145) tal como se ha expuesto en páginas anteriores. De ahí que, a su jui-
cio, en el fondo “todos ellos son objeto de la poesía” (1, 145).
Mayor amplitud reserva el autor para el análisis del tercer elemento, el
objeto final, y ahí se manifiesta con insistencia partidario en exclusiva del fin
estético. El fin de la literatura, como dirá hasta la saciedad, es la belleza.
Tanto en el 
 
Orlando
 
 como en todas las grandes obras de la humanidad, inde-
pendientemente del contenido filosófico que se transmite, lo más impor-
tante, lo que las justifica, es, sin duda, la belleza, de la que Valera se atreve a
afirmar “que vale tanto y más que la verdad científica” (1, 145). El concepto
estético, que en términos clásicos conduce al deleite, se opone con rotundi-
dad al didactismo defendido por el Neoclasicismo. La poesía no puede ser
didáctica porque como dice gráficamente nuestro autor, “o no es didáctica, o
no es poesía” (1, 146). Pero al mismo tiempo que vincula en su argumenta-
ción el deleite con la belleza, establece una conexión entre el didactismo y la
verdad, oponiéndose de este modo a todas las doctrinas cientificistas que
estaban de moda en su época y de las que el Naturalismo era su reflejo en
literatura. En este sentido, el autor de 
 
Pepita Jiménez
 
 opone ciencia y poesía,
y con la valentía que le proporciona su convicción afirma que en su terreno el
poeta tiene la facultad de poder ir más allá, “a campos aún no explorados y
apenas descubiertos” (1, 147). La explicación de cuáles son esos campos se
encuentra en el artículo “Qué ha sido, qué es, y qué debe ser el arte en el
siglo 
 
xix
 
” (2, 5-17), donde comenta el alto valor que el arte y la hermosura
por él creada tienen para el espíritu del hombre:
 
El arte, por lo tanto, tendrá siempre una misión elevada y vivirá sin confundirse ni
perderse en la ciencia: vivirá creando la hermosura y soñando y adivinando en el no
expresado infinito las futuras verdades o las hermosas ilusiones que han de servir a los
hombres de guía o de consuelo. (2, 16)
 
Así, si la ciencia domina la parte racional, la espiritual se alimenta de los
objetos del arte. Éstos crean la hermosura y son capaces de llevar al hombre a
situaciones no vividas y de hacerle disfrutar de ilusiones que le enseñan el
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camino o le ayudan en las dificultades que van surgiendo. La poesía es puro
deleite y no puede estar sometida a ninguna finalidad espuria. Pero además el
poeta, que sólo debe pretender la belleza y que debe alejarse de lo didáctico,
lo científico y lo racional, ha de actuar por instinto, dejándose arrastrar por la
inspiración o, como dice Valera, “por una iluminación súbita, sin conocer ni
reflexionar que […] dice [grandes cosas]” (1, 151), donde se observa, una vez
más, la raigambre platónica del pensamiento poético del autor.
Al referirse a la finalidad de la literatura, Valera alude de forma expresa al
drama, porque después de la importancia que se le había otorgado al teatro
en la educación de la sociedad durante el Neoclasicismo, era necesario salir al
paso explícitamente de su pretendida fundamentación didáctica. El teatro,
dice el autor, como la poesía lírica y la novela, tiene como único fin la crea-
ción de la belleza, y aunque puede expresar también los sentimientos e ideas
de su autor, éstos aparecen de forma inevitable y colateral, siempre supedita-
dos al hedonismo. La poesía que busca el didactismo es una poesía entendida
al modo vulgar, y los que creen en ella prostituyen el arte literario y se con-
vierten en autores de sermones irritantes, pedestres y fastidiosos. La búsqueda
de la hermosura, por el contrario, conduce de forma implícita al hallazgo de
la bondad y de la verdad que en ella se encuentra de forma natural, idea que
remite una vez más a ese idealismo platónico tan consustancial al pensa-
miento poético de Juan Valera.
 
15
 
En otro momento, al aludir expresamente a la novela en relación con el
objeto de la literatura, Valera insiste en la búsqueda de la hermosura como
único fin, y manifiesta una lealtad militante a la teoría de 
 
el arte por el arte
 
16
 
(Jiménez Fraud 138):
 
Yo soy más que nadie partidario 
 
del arte por el arte
 
. Creo que la poesía tiene en sí un
fin altísimo, cual es la creación de la hermosura. Creo que la poesía, y por consi-
guiente la novela, se rebajan cuando se ponen por completo a servir a la ciencia;
cuando se transforman en argumento para demostrar una tesis. (2, 252)
 
Más adelante alude el autor a una moda que surgió mediado el siglo 
 
xix
 
 que
consistía en considerar a las novelas como tratados esotéricos cuyo sentido se
encontraba al alcance de unos pocos iniciados. Los autores mostraban en
ellas sus profundos conocimientos sobre política, economía, filosofía, religión
y otras ciencias, y esto obligaba a los críticos a desentrañar el contenido de las
obras desde esas mismas perspectivas. Arte, pues, para un pequeño grupo de
privilegiados de mente preclara. En este contexto hay que situar algunos de
los artículos que Valera dedicó a su lectura del 
 
Quijote,
 
17
 
 fundamentalmente
aquellos que sirven de contra-crítica a los escritos por Nicolás Díaz de Benju-
mea. En ellos el autor de 
 
Pepita Jiménez
 
 trata de borrar la imagen de un 
 
Qui-
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jote
 
 esotérico, filosófico o autobiográfico, para defender la de una obra muy
amena con la que sólo se buscaba el deleite del lector. Al insistir en la teoría
de una obra ficcional sencilla
 
18
 
 en la que no hay lugar para el simbolismo,
Valera hace suya la idea lanzada por Tomás Tamayo de Vargas en el siglo 
 
xvii
 
(y corroborada después por Marcelino Menéndez Pelayo) según la cual Cer-
vantes fue un 
 
ingenio lego
 
, es decir, un hombre poco erudito y poco prepa-
rado en relación con otros autores de su época, aunque dotado de un extraor-
dinario sentido común al que logró sacar mucho partido.
Ya se ha señalado cómo Juan Valera identifica la finalidad de la literatura
con la estética, y cómo, ahondando en la misma teoría, rechaza cualquier
forma primaria de didactismo. Sin embargo, fiel a su formación y a su espí-
ritu cristiano, en dos artículos aborda el asunto de la moralidad en la litera-
tura. En el primero de ellos
 
19
 
 sale al paso de los que censuran los poemas de
Campoamor por su falta de decencia, lo que ya demuestra una preocupación
por ese tema. Pero además, en ese mismo trabajo se refiere a la existencia de
ciertos “libros que por inmorales, peligrosos o indecorosos, se deben conde-
nar” (1
 
, 190), es decir, que al rechazar ese tipo de literatura Valera demuestra
tener unas ideas morales que se reflejan en sus críticas.
 
20
 
 De forma más explí-
cita se manifiesta el autor en “De la moralidad en el teatro”, cuyo título ya nos
sitúa en el blanco de la diana. Aquí, además, se alude de forma expresa a la
relación que existe entre la finalidad del arte (concretamente del teatro) y la
moral. “¿Conviene [se pregunta Valera] y hasta es necesario que las comedias
y tragedias no ofendan la moral?” (2, 110). Así lo afirma el autor, y para que
no haya lugar a dudas termina su argumentación refiriéndose al carácter auxi-
liar de la moral para el arte: “El fin del arte es la creación de la belleza. El ins-
trumento de que para esta creación se vale es la imaginación, a la cual se unen
sin duda el recto juicio y el sentimiento moral como auxiliares” (2, 110).
 
La finalidad de la literatura es, en efecto, crear belleza, pero para que esto
sea posible es necesario que el arte se mueva dentro de unos parámetros
morales que, aunque secundarios, son imprescindibles.
A 
 
pesar de que Valera se inicia en la literatura con la poesía, es en la novela
donde alcanza el éxito, y es de ese género, que tan bien conocía, del que
explica en “De la naturaleza y carácter de la novela” (1860) algunos de sus fun-
damentos. Al abordar el asunto de la ficcionalidad, y contrariamente a lo que
había sucedido en la exposición de su pensamiento teórico, parte el autor de
las palabras de Aristóteles, que distinguía entre historia y poesía. La primera
cuenta lo efectivamente sucedido, y la segunda lo que podría suceder según lo
verosímil y necesario. De ahí que la poesía sea más filosófica que la historia,
aunque en lo que verdaderamente pone Valera el acento es en la ficcionalidad.
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En relación con la verosimilitud, el autor distingue la vulgar y la científica
de la artística o estética, es decir, la del mundo real de la del mundo de la fan-
tasía. El novelista ha de partir necesariamente de la realidad, de personajes
que se comportan, razonan y sienten como los hombres reales. Pero gracias a
su libérrima imaginación puede hacer, por ejemplo, que esos personajes vue-
len, sin que por ello se vea menoscabada la verosimilitud, ya que, a su juicio,
“el criterio de la verosimilitud fantástica es el que decide sobre la legitimidad
de esos engendros [de la fantasía], sometidos en su nacimiento, en su desa-
rrollo y vida a ciertas leyes de conveniencia y de lógica” (1, 225).
Y ahí es donde interviene el talento del escritor, que tiene que servirse de
sus facultades para conseguir que aquello sea verosímil dentro de la obra. Es
necesario, entonces, que el poeta tenga “bastante magia de estilo y bastante
virtud representativa para trasladarnos a las regiones imaginarias en que es
verosímil que un hombre vuele y para pintárnosle de un modo que, a despe-
cho de nuestra incredulidad, le veamo ir por el aire” (1, 225-26).
En la novela, entonces, aunque no de un modo necesario, puede tener
cabida lo fantástico, porque se trata de un género de puertas abiertas cuya
única condición, a juicio de Valera, es que trate una historia ficcional.
 
21
 
 Pero
al mismo tiempo aboga el autor por una novela en la que triunfen las ideas
morales, independientemente de que la finalidad del género, como la del arte
en general, sea la de crear belleza para deleite del receptor.
Finalmente, se refiere el autor en dos artículos a un asunto que resulta
controvertido desde que Platón lo planteara en 
 
República:
 
 el de la protección
de la literatura por parte del gobierno. La opinión de Valera en este sentido es
clara y contundente. Cuando la literatura crece a la sombra del poder, en los
autores se desarrolla un servilismo y un espíritu de adulación que en nada
favorece al arte. El gobierno, entonces, desconocedor de lo que es bueno o
malo por sus cualidades estéticas, y sólo atento al halago y la lisonja, protege
obras de ínfima calidad que “como mala yerba, ahogan toda buena semilla de
verdadero ingenio y rebajan el nivel intelectual y moral de la nación hasta el
último grado” (2, 140). Además, el gobierno debería priorizar otros proble-
mas de mayor enjundia, como el desarrollo de la Ciencia. Así, esta podría
brillar con la misma intensidad con la que, a juicio de Valera, ya brillaba la
literatura de su época.
 
22
 
Notas
 
1. A ello se refiere a menudo en su correspondencia personal. En una carta enviada a
Servando Arbolé fechada el 11 de julio de 1877 afirma: “Yo necesito dinero y tengo el
propósito de ganarle escribiendo. No crea usted que son cuentas galanas” (Valera
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2004, 60). También le escribe a Marcelino Menéndez Pelayo (26/junio/1878) lo
siguiente: “Por el correo de hoy recibirá Vd. 
 
Pasarse de listo,
 
 la más endeble, sin duda,
de mis novelas; pero como la pagan, y yo necesito dinero, no hay más que publicarla”
(Valera 2004, 93). Y en otra, dirigida al mismo, se queja de la dificultad de ganar
dinero en España con el oficio de escribir: “Es menester ganar dinero escribiendo, y
para ello, en España, donde tan poco y tan mal se paga, importa convertirse en cho-
rro continuo de tinta o poco menos” (Valera 2004, 95).
2. Publicó sus primeros versos en revistas de Granada y Málaga como 
 
La Alhambra,
Tarántula
 
 y 
 
El Guadalhorce
 
 entre 1840 y 1842, y en 1858 apareció un volumen con
el título de 
 
Poesías
 
. Sobre el Valera poeta ver Jiménez Fraud 111-19.
3. Esto sucedió tras su regreso del Brasil en 1853. Como señala De Coster (9), colaboró
“en la 
 
Revista española de ambos mundos 
 
(1853-55), la 
 
Revista peninsular
 
 (1855-56),
 
La gaceta de Madrid
 
 (1856), 
 
El Estado
 
 (1857-59), 
 
La América
 
 (desde 1857), 
 
El diario
español
 
 (1858), 
 
El mundo pintoresco
 
 (1858-59), 
 
El Horizonte
 
 (1859), 
 
La crónica de
ambos mundos
 
 (1860) y 
 
La Discusión
 
 (1860)”. En 1859 fundó 
 
La Malva
 
, y un año
después la revista humorística 
 
La Cócora
 
 y 
 
El Contemporáneo,
 
 donde fue redactor
principal hasta 1863.
4. Valera conocía bien las dificultades del periodismo porque, como señala De Coster
(14) en referencia a los artículos aparecidos entre 1860 y 1865 en 
 
El Contemporáneo,
 
“se ve que tenía prisa, que muchas veces le faltaba tiempo para preparar sus temas”. Y
es que, en efecto, uno de los principales problemas que plantea el periodismo escrito
es el de la premura en el trabajo.
5. Desde el principio, y tanto por méritos propios como por contraste con 
 
Clarín,
 
Valera se granjeó fama de crítico benévolo. Como señala Bermejo Marcos (13) “en la
crítica de Valera no se encuentra ese ingrediente corrosivo que por desgracia suele
abundar en las de sus coetáneos: la amarga bilis del castigo. Juez severísimo que se
preocupa más de señalar los defectos que de mejorar y estimular las calidades positi-
vas de una obra”. En este mismo sentido, ya en 1858 Valera realiza la siguiente afir-
mación: “la crítica de una producción literaria no se ha de escribir con la intención de
favorecer o perjudicar al autor, sino con el más elevado propósito de dilucidar los
puntos oscuros de la filosofía del arte”, en “Observaciones sobre el Drama titulado
 
Baltasar
 
 de la señora Doña Gertrudis Gómez de Avellaneda” (2, 91).
6. En relación con la modernidad de Valera, y al comentar la supuesta indulgencia de su
crítica, Bermejo Marcos (12-13) afirma lo siguiente: “Don Juan Valera no sólo no es
el crítico benévolo que muchos han querido ver en él, sino que, visto a la luz real de
una nueva crítica auténticamente constructiva, es el primer crítico español realmente
moderno con que contamos”.
7. “Los hombres que son buenos [dice], no se enamoran de la maldad aunque la vean,
sobre las tablas o en una novela, salir triunfante de la virtud; porque en este mundo,
real y positivamente estamos viendo esto muy a menudo, sin necesidad de recurrir a
ficciones; y los hombres que son malos no aprenden nada que ellos ya no sepan sobre
la maldad” (1, 131). “Lo que sí puede dar el saber son los medios para cometer la
maldad; pero nadie va a buscar estos medios en los libros de entretenimiento” (1,
131).
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8. En este concepto sobre la esencia del arte en general y de la literatura en particular,
Juan Valera rechaza implícitamente el Naturalismo, que se basaba en la estética del
feísmo. El arte naturalista en España fue fundamentalmente polémico y contó con el
rechazo militante de la mayoría de los autores. En este sentido, el poeta Federico
Balart (358) censura su pretensión de reflejar la realidad tal cual es, porque con ello
solo ofrece sensaciones desagradables, mientras el teórico Indalecio Llera (697-98) se
refiere al mal que produce con estas agrias palabras que no necesitan comentario:
“Cuánto daño pueda hacer, se ve palpablemente, sobre todo, considerando el sistema
que sigue, que es descender a los más menudos detalles en las materias más lúbricas, y
buscando, como dicen sus secuaces, la 
 
mayor naturalidad,
 
 coger los asuntos y los tipos
en lo más corrompido, y convirtiéndose en 
 
idealista del mal,
 
 por más que haga aspa-
vientos de proceder con análisis científico, no presentar la sociedad sino como un
conjunto de hipócritas, avaros, bebedores, ladrones egoístas, desenfrenados, crimina-
les, neuróticos, y la verdadera virtud, como objeto ridículo”.
9. Se trata de la “Réplica al artículo comunicado de D. Nicomedes Martín Mateos sobre
el discurso leído por el Sr. Campoamor en la Real Academia Española” (2, 347-99).
10. Platón distingue entre 
 
mímesis
 
 y 
 
anamnesis
 
. La 
 
mímesis
 
 es la imitación en el arte del
mundo sensible, rechazada en el Libro 
 
x de República (596e-598b) por su aleja-
miento del Mundo de las Ideas Inmutables. Frente a la mímesis, la anamnesis supone
la reminiscencia de la Idea como trasunto de lo divino.
11. En un artículo titulado “Sobre los Cantos de Leopardi” (1, 154-84), publicado en
cinco partes en la Revista española de ambos mundos, Juan Valera afirma: “[…] en la
forma, construcción y organismo, por decirlo así, del estilo de los grandes poetas
como Leopardi, hay un espíritu que se pone en comunicación con el espíritu del lec-
tor, si el lector le tiene, y le dice cosas indecibles por otro medio” (161).
12. En “Al Excmo. Sr. Duque de Rivas” (1, 11).
13. En “Del Romanticismo en España y de Espronceda (1, 118-53), critica Valera a los
poetas románticos españoles por su verbosidad; por la falta de organización gramati-
cal de sus obras; por la falsedad, monotonía y prolijidad de sus descripciones; por su
hipocresía y su falta de elegancia. De ellos se exceptúa al Duque de Rivas por su vin-
culación con el clasicismo de los romances antiguos y por la frescura de su imagina-
ción, a Zorrilla por su simpatía y popularidad, y a Espronceda por su
apasionamiento. 
14. En “Las escenas andaluzas del Solitario” (1, 201-17) Valera censura a “los que sólo
leen libros franceses, bebiendo en ellos toda su doctrina y dudando que haya en los
españoles algo que aprender” (1, 225). 
15. En un artículo publicado en tres partes y titulado “De la moralidad en el teatro” (2,
107-25), Valera pone de manifiesto una vez más la raigambre cristiana de su idealismo
platónico cuando afirma: “Claro está que la belleza, la verdad y la bondad están unidas
en Dios, y que acercándonos mucho como artistas a la belleza perfecta, o como sabios
a la verdad cumplida, o como varones justos y virtuosos a la bondad pura y sin tacha,
nos acercamos a Dios que es centro de todas las cosas excelentes” (2, 111).
16. Se trata de un principio estético muy difundido en la época que había surgido en
Francia. La fórmula que lo inmortalizó (la expresión el arte por el arte) fue pronun-
ciada por vez primera en 1836 por Victor Cousin en su “Cours d’Esthétique”: “Il faut
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de la religion pour la religion, de la morale pour la morale, de l’art pour l’art” (Ber-
mejo Marcos 46-47). 
17. Para profundizar en la crítica que hace Valera del Quijote y de algunos de sus comen-
taristas, ver Rivas Hernández 35-40.
18. En un pasaje de “Sobre la Estafeta de Urganda” (Londres, 1861), artículo que escribe
Valera como respuesta a Benjumea, declara nuestro autor: “En el Quijote, y esto es lo
que más nos pasma, no hay como en otros poemas, en verso o en prosa, ni el más leve
pretexto para la interpretación desentrañamiento de lo oculto. Nadie que no esté
obcecado, deja de entender bien cuanto dice el Quijote; nadie busca, al través de sus
imaginadas nebulosidades, esa luz mística y sublime, que quiere hacer brillar el Sr.
Benjumea. Comprenderíamos unos Comentarios filosóficos sobre La Alejandría del
tenebroso Licofrón, o sobre Las Soledades del culterano Góngora; pero sobre el Qui-
jote del tersísimo y clarísimo Cervantes, no los comprendemos” (2, 164-65).
19. Se trata de “Obras poéticas de Campoamor” (1, 185-200), publicado en la Revista
peninsular.
20. Como señala Montesinos (428-33),también en su obra de creación Valera fue sobre
todo un moralista, ya que en sus novelas planteaba fundamentalmente problemas
morales.
21. “La novela es un género tan comprensivo y libre que todo cabe en ella, con tal que sea
historia fingida” (1, 232-33).
22. En “De la protección de los gobiernos a la literatura dramática.– Con motivo de una
proposición de ley del señor Barrantes” (2, 247-54).
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